Cuentos que me han gustado últimamente VI (2023)

Entidades post-humanas, manos con vida propia, telépatas, edificios autoconscientes, vida después de la muerte. Este año leí muchos cuentos de ciencia ficción y fantasía en español e inglés, y estos fueron los que más me gustaron. Espero que les gusten también. Cada título lleva al cuento correspondiente o al libro que lo contiene.

Español

El valor de una cresta pufuthea, de Mical Karina Garcia Reyes - Imaginarias - Una historia potente, brutal y emotiva sobre cómo la enorme cresta de una criatura alienígena, el objeto sexual de su especie, afecta su relación consigo misma y con los demás. Cuento ganador del tercer lugar del Premio Imaginarias (2022) y una de mis escritoras mexicanas favoritas.

Desde mi metamorfosis a joven procreadora, la dichosa cresta se convirtió en mí. El resto de mi ser, mis pensamientos, palabras, ideas y acciones se volvieron invisibles. No importaba qué hiciera, a mi alrededor era "la pufuthea de la gran y excitante cresta". Ahora, la escultura entre mis manos la portaba, como si fuese motivo de orgullo.

La vida en 7 preguntas, de Daniel Centeno - También pueden leerlo en Pie de Página - Hermoso y conmovedor cuento, escrito como un discurso de graduación dado por el programador que creó un método para atrapar las consciencias de los muertos por al menos un momento.

Fui yo quien descubrió que el amor no es una línea de código. Es una estructura. Un molde que permite que la consciencia se quede un momento; no las paredes del frasco, el algoritmo; el amor no son los barrotes de la jaula, sino el aire. Lo que permite que la mariposa respire.

La historia del Abuelo Árbol, de Paula Rivera Donoso - El idioma de los dragones (Trazos de Aves) - Una de mis autoras latinoamericanas favoritas publicó este año no uno, sino dos libros de cuentos. En este bello y enternecedor cuento, seguimos la historia de dos personas cuyas vidas son transformadas gracias a la magia de un árbol encantado por las hadas. Pueden compar este libro por Amazon en el enlace.

Comprendió que no quería hacer una pintura o un retrato, sino resucitar desde el lenguaje un mundo que no existía. La memoria, la fiel fuente de su escritura, se trastocó en imaginación, porque solo ella podía hacer de la realidad lo que verdaderamente tendría que haber sido.

Éxodo X, de Luis Carlos Barragán - El Tercer Mundo después del Sol (Minotauro) - Interesante cuento sobre mutaciones que hacen que humanos y otros animales se transformen en otros individuos previamente existentes y obtengan sus memorias. Esta antología está repleta de joyas, bastante recomendable.

Los seres en los que nos convertíamos no eran nuevas configuraciones de seres vivos, más bien éramos reemplazos de otros seres que ya se habían convertido en otro, como una ruleta en la que todos nos vamos moviendo una casilla. En resumen, en algún lugar del océano, una ballena había comenzado el horripilante proceso de convertirse en alguna otra cosa y alguien nuevo sería el reemplazo para Sun Yeng. Me aliviaba saber que en algún lugar del mundo había una casa o un armario con todo lo que le quedaba bien a mi nuevo cuerpo: zapatos de la talla adecuada, una vida, un amor y una familia a mi medida.

El llanto de las granadas, de Alicia Santurde Gómez - Exocerebros #5 (pp. 82-87) - Una historia genialmente contada sobre un hombre con sed de sangre, en un sentido muy literal, y de cómo su esposa logra acabar con esa sed.

Mateo nació con la boca llena de sangre, como nacen todos los niños que son arrancados del vientre de sus madres muertas. Pronto entendió que la sangre era el lenguaje de su familia.

Querida Aurora, de Xóchitl Lagunes - Liminales II (Casa Futura Ediciones) - Una bonita y tierna historia sobre un bosque en miniatura y aquello que habita en él. Una antología muy recomendable, que espero que lean pronto si no lo han hecho.

La abuela se callaba un momento y cerraba los ojos, señalaba el aire sobre su cabeza y sonreía. Decía: «El bosque te habla». Pero aunque yo hacía todo lo posible, nunca oí lo mismo que ella. «No escuchas con los oídos, mija, sino con todo el cuerpo». Yo volvía a obedecerla, cerraba los ojos y me quedaba quieta, pero seguía sin oír.

La Terpíscore, de Teresa P. Mira de Echeverría - Strange Horizons - Una interesante historia sobre muchos mundos coincidiendo en una misma nave, sobre las múltiples vidas de la protagonista y sus múltiples e inevitables destinos.

La Svekla no era tanto una nave como una plataforma de impulso. Su finalidad consistía en desdoblar al ser humano que transportaba hasta hacerlo coincidir con su propia esencia múltiple; una esencia al mismo tiempo presente aquí y allí, es decir, en el sitio de partida y en el de llegada. O, mejor dicho, en los de llegada.

El cerebro de las tinieblas, de Krsna Sánchez - Mundos en Colisión, Vol. 1 (pp. 17-26; Gran Colisionador de Textos Especulativos) - Una telépata es transportada inconsciente entre la selva por un grupo de revolucionarios y va afectando sus mentes y su percepción de maneras letales. Mi cuento favorito de esta antología (que pueden descargar gratis), y de la que me siento afortunado de ser uno de los editores.

La acometida telepática se manifestó abiertamente desde las primeras horas de la cuarta jornada, como asiento más atrás en la bitácora. El trastornamiento iba insinuándose lento a través de indicios pequeños, como las serpientes que se deslizaban bajo el crujir de la hojarasca. Para mi mirada experta no pasaba desapercibido. No era la neurosis propia de los combatientes, ni siquiera dentro de un escenario tan adverso. Lo distinguí en la intranquilidad compulsiva con que mis camaradas volteaban por encima de sus hombros y la manera como meneaban las cabezas, queriendo desoír los murmullos fantasmagóricos.

Meteorito, de Liliana Colanzi - Rio Grande Review, Weird Fiction Issue (pp. 25-34) - El único cuento de realismo que incluyo aquí. Nos narra sobre un meteorito que cae a la Tierra y que es observado por una pareja, que interpretan su presencia desde el pensamiento mágico, al estar rodeada de otros eventos extraños. Como menciona la autora en una entrevista: "se me ocurrió introducir este objeto celeste que está siguiendo su propia trayectoria desde hace miles de años, indiferente a la vida y la muerte en nuestro planeta, y que va a tener un impacto radical en la vida del protagonista", y "no menosprecio la superstición, que es una manera de buscar sentido en el mundo, de trazar conexiones en medio del caos".

Pero Dayana no miraba al gato, sino al cielo. Él alzó la vista. Semidesnudos y trémulos frente a la ventana, vieron la bola de fuego descender en el aire tenue de la madrugada y perderse a lo lejos, refulgiendo entre las copas de los árboles.

La sombra entre dos crepúsculos, de Marcos Macías Mier - Espejo Humeante #14 - Una historia sobre supervivencia, cooperación y el desarrollo científico luego de que un objeto extraño se interpusiera entre el Sol y la Tierra, dejando al planeta desprovisto del sustento vital que brinda su luz.

Cuando llegó la esfera, lo primero que hice fue grabar el canto de los pájaros en una cinta magnética. Fue algo impulsivo. Otros hicieron lo mismo con el ladrido de sus perros o con la canción de los grillos. Los guardamos en objetos que pronto dejarían de servir, probablemente, pero lo hicimos porque sabíamos que con la noche llegaba el silencio de todos los bosques y todos los desiertos y todas las montañas.

Piel de oso, de Andrea González - Especulativas - Una historia intensa e imaginativa donde mujeres con modificaciones corporales drásticas pelean a muerte para espectáculo público y por intereses económicos de sus inversionistas.

Supongo que le pasó como a otras: pensó que era algo temporal, dos o tres carnicerías y después retirarse con muchas ganancias. Pero casi nunca es así: rápidamente empiezan las inyecciones de hormonas que hacen que salgan bultos en la espalda, las dosis concentradas de esteroides que endurecen la piel hasta partirla, las limaduras en los dientes para que parezcan colmillos y podamos arrancarnos la carne entre nosotras.

La casa de la abuela, de Katalina Ramírez Aguilar - Penumbria Botánica - Una breve pero interesante historia sobre los esfuerzos de los herederos por habitar sus respectivos fragmentos de una casa extensa y laberíntica. También pueden encontrar un cuentito mío allí.

Las paredes hablan, y quienes tienen oídos para oír las oyen recitar su historia de piedra. «También en la piedra late la vida», dicen, «también en su cuerpo palpita la eternidad».

- Textos relacionados (no ficción)

¿Cómo publicar?, de Carmen Macedo Odilón - Cuentística #7 (pp. 50-54) - Un texto con un enfoque crítico que me parece de lectura indispensable para quienes desean publicar y encontrar un hogar para sus textos, y también para valorar nuestro trabajo literario y ser conscientes de las opciones de las que disponemos y sus consecuencias positivas y negativas.

Es entendible el deseo de estar en todos lados para ganar visibilidad, pero de esta forma se corre el riesgo de crear obras que estén lejos del estándar deseado. Un ejercicio de autocrítica permitirá separar el buen trabajo -un texto realizado con calma, con diversas lecturas y reescritura- de uno apresurado, con huecos argumentales, finales truncos e incluso con erratas.

Inglés

The Coward Who Stole God's Name, de John Wiswell - Uncanny - Tremendo cuento sobre un periodista que descubre que el hombre más adorado del mundo no es quien todos piensan que es, y las repercusiones de conocer la verdad. Finalista del Locus Award 2023.

It’s the worst work of my life. I spend the entire trip home banging out empty paragraphs. I splice anecdotes and research into pauses in our conversation. No sentence of it has energy. There’s no revelry about the great man, and there are so many revelations that they crowd each other. The verve is missing. Every time I reach for feeling, I find emptiness. Have you ever tried to feel, and failed?

I can’t think about Gavin Davenport correctly. It doesn’t make sense. You don’t walk out of your house one day and suddenly no longer love your mother. You don’t just sneeze and lose a religion.

A Tableau of Things That Are, de Adam-Troy Castro - Lightspeed - Una historia hermosa y conmovedora sobre un hombre convertido en una estatua de piedra tras cometer un asesinato. Luego de cumplir su sentencia en quietud, aún siendo una estatua, regresa a la casa de su esposa a quien alguna vez amó cuando era humano.

I would not have been upset by permanent immobility. I was made of stone and did not care about anything. But after some delay to urge my thoughts back into constructive motion, I remembered that I’d once had a home; the place where I’d been when they’d come for me, where I’d lived as a short-tempered idiot and a married man, where I’d broken a man’s back in a barroom fight, and earned my ten years on display as a statue.

The Death of Fire Station 10, de Ray Nayler - Lightspeed - Un bonito cuento sobre edificios inteligentes y las relaciones afectivas entre ellos, contado desde la perspectiva de una biblioteca que nos habla de su amiga, una estación de bomberos, tras su muerte.

The death of Fire Station 10 affected me deeply. She had not been the smartest building, but she had been a friend for as long as I can remember. She was one story tall, the sole holdover from a much earlier time in the neighborhood—a piece of cinderblock nostalgia, of high-maintenance wood and plaster from an earlier age. Her brain and smart utilities were a retrofit, cobbled onto the cinderblock building later, in a clumsy addition on the back.

Timekeeper's Symphony, de Ken Liu - Clarkesworld - En una historia que parece una combinación entre cuento y ensayo, Liu nos describe un universo donde la humanidad, tras asentarse en numerosos mundos de múltiples ritmos, altera su percepción del tiempo y sus ritmos vitales para expandir su percepción de la realidad.

On no other planet has life evolved to occupy so many timescales and niches all at once. It is a temporal Galápagos, a Mendelian garden of crisscrossing timelines.

Her Husband's Hands, de Adam-Troy Castro - Lightspeed - Otro cuento maravilloso suyo. Como es muy difícil leer mientras voy aplastado en el transporte público, he estado escuchando el podcast de Lightspeed, y descubrir a este autor ha sido una gran sorpresa. Si alguna vez me ven llorando en el metrobús, con los audífonos puestos, ya saben por qué. En este cuento, una mujer se reencuentra con su esposo, que regresa de la guerra, pero no regresa completo, sino tan sólo sus manos amputadas, que se mantienen vivas y conservan sus recuerdos. Finalista del Nebula Award 2012.

Her husband’s hands came home on a Friday. Rebecca had received word of the attack, which had claimed the lives of seven other soldiers in his unit and reduced three others to similar, minimal fractions of themselves: One man missing above the waist, another missing below, a third neatly halved, like a bisected man on display in an anatomy lab.

An Expression of Silence, de Beth Goder - Clarkesworld - Una historia sobre un intento de comunicación entre una humana y un alienígena, que muestra de una manera muy bella sus distintas visiones del mundo y las dificultades de entendimiento que ello conlleva. Hermosamente narrada. Algunas frases llamaron particularmente mi atención: "In that gap between words and meaning there is only a longing" y "In the place where no words exist, there is only silence, and perhaps this is a truer communication than any sound".

She has seen insects, jewel cold and three-legged; she has seen forests of two-toned leaves that curl inward when touched. Battalions of butterflies have brushed their wings against her, leaving sticky mist to settle in her hair. But none of them have signaled prime numbers. None of them have tried to speak.

Bloodchild, de Octavia Butler - Bloodchild and Other Stories - Un cuento donde los humanos habitan una reserva en un planeta y son usados para incubar los huevecillos de la especie nativa. Una genial y atípica historia sobre la convivencia entre aliens y humanos. Ganadora del Hugo, Nebula y Locus.

T’Gatoi found a grub still eating its egg case. The remains of the case were still wired into a blood vessel by their own little tube or hook or whatever. That was the way the grubs were anchored and the way they fed. They took only blood until they were ready to emerge. Then they ate their stretched, elastic egg cases. Then they ate their hosts.

Mama, we are Zhenya, your son, de Tom Crosshill - Lightspeed - Un brillante cuento sobre gnomos, un castillo en Rusia, y un pequeño encerrado en ese castillo que comienza a experimentar fenómenos cuánticos.

Mama,

I think this is Zhenya, your son. I’m not sure.

Nothing is sure. I understand that now. Everything is, and is not. The dragon helped me understand. A wall is no wall if I’m everywhere.

The Ferryman, de Fernanda Coutinho Teixeira - The Deadlands - Una historia sobre el ser que cruza a las almas de los muertos en su barca en el río del inframundo, y cómo va cambiando su perspectiva sobre su tarea, que ha realizado desde que tiene memoria, y sobre el mundo que existe más allá del río. Me siento muy orgulloso de que muy pronto podrán leer un cuento mío en esta revista.

You are the ferryman. You have no memory of being anything else. Your posture is molded by the whims of the river, your fingers made to curl around the handle of your oar. You know only a certain number of shapes and colors—dark grey for the ground made of stone, black for the river colored with pale shadows. Always moving, the currents guiding you in the right direction. The river always takes you where you are meant to go.

Flower, Daughter, Soil, Seed, de Eugenia Triantafyllou - Uncanny - Una bella historia sobre una bisabuela, una abuela, una madre y una hija, nacidas de las flores, que llevan consigo los recuerdos de sus antepasadas.

My sweet girl, flowers don’t have memories, but I do, because your great-great-grandmother wanted it so. And I remembered our forest, our first home. The gardener’s skin had the exact shade of its stones when the sun was peeking over the oak trees. When she turned to face me, her eyes were the color of its cypresses when the moon was round and bright. She was part of my forest. She was the forest. She smelled like it too. I wasn’t sure if she knew. If she remembered. I didn’t know how memory worked in her family line. But I knew her ancestors had come from the same place as mine. They were made of soil and stone and tree bark, but also of human flesh and moments in time like I was.

The Sounds of Old Earth, de Matthew Kressel - Lightspeed - Un cuento sobre la nostalgia y la transformación después de que una nueva Tierra es creada a partir del material del Cinturón de Asteroides, tras quedar inhabitable, y la vieja Tierra es desmantelada. Nominado al Nebula Award 2013.

Old Earth isn’t ending, Grandpa, it’s rejuvenating. The old cell is giving birth to a new one. And when the old cell dies, its contents are broken up and recycled. That’s the course of life. The body of Old Earth will be gone, but its essence lives on.

After the Animal Flesh Beings, de Brian Evenson - Tor.com - Un cuento sobre nuestros descendientes tecnológicos en un mundo post-humano, que nos narran sobre su dios y sobre su fijación por tener hijos.

If it can serve as the basis for a child, god will tell us what else is required to bring the child to life. We might spend a month or two, sometimes far more, scavenging in the lost city, searching for the remaining components that will make a child. Indeed, ranged to one side of the smelter is a long line of children who are not yet alive and who, for lack of components, may well never be. Their shining bodies stand gaping, split neatly open, waiting to be filled with functional components and brought to life.

Accountability, and Other Myths of Old Earth, de Aimee Ogden - Clarkesworld - Una historia sobre una invasión extraterrestre, los cambios que imponen sobre la humanidad, y cómo ésta reacciona con viejas costumbres ante el nuevo orden.

In seven thousand languages, in abstract images, in feelings and in thoughts, the Architects told the people of the Earth that their species had been found guilty of innumerable atrocities against sentience. Crimes both by and against humanity.

The consequences would, of course, have to fit the crime.

Migratory Patterns of the Modern American Skyscraper, de Derrick Boden - Clarkesworld - Un cuento cortito sobre rascacielos que migran, gentrificación, y la crisis de vivienda del capitalismo más salvaje llevada al extremo.

It starts as a colloid, a nanoparticle superfluid, a pale blue sludge that erupts from the nozzles of a hundred carbon fiber tubes on a cold Wednesday morning in late February. It tumbles over itself in apparent disarray—though there’s nothing about the Plexus that isn’t premeditated down to the molecular level. By nightfall, the foundation is built. By morning, the ground floor. By the fifth of March, a half-dozen glittering new towers stab through the San Jose gloom. Twenty units per floor, zoned by income bracket. Primed to solve the latest housing crisis, to solve the influx of professional talent that pushed us off the Peninsula, to solve us.

The Substance in the Shadow, de A. A. Rubin - Rio Grande Review, Weird Fiction Issue (pp. 49-50) - Una breve historia con mucho lirismo, narrada por aquello que habita en las sombras. Me encantó mucho la contraposición que hace entre lo que somos capaces de medir científicamente y aquello que sabemos que está allí pero que tememos mirar.

I am the shadow shifting.
I am the monster in your closet.
I am the reason you are afraid of the dark.

An Urge To Create Honey, de Martin Cahill - Clarkesworld - Una historia en segunda persona sobre un contacto alienígena continuado que finalmente logra establecer un puente de comunicación entre dos especies.

How we wish we could encircle you in our million-arms, hold your body thorax-close, and whisper from soul to soul: child, there is no going back; there is no home to return to, only the one you make.